好像最早的歌曲能一直贯穿自己的记忆，就是1963年后满大街传唱的《我们走在大路上》，以前的歌曲很多，就是自己年幼无知，没有记忆，唯有记忆的是我五岁时，在南京门东的老宅附近的广播匣子播放的这首歌曲，能完整地让我从脑海深处寻匿出来，就像丝丝缕缕的碎片一样，汇聚成一首完整的歌曲浮现出来。而《少年先锋队队歌》，则是在1965年上小学时候，进学校和戴红领巾时，被高我三年的大姐系上鲜艳红领巾时现场播放的曲子，一直没有忘记。
随着年龄的增长，时代的进步，生活处境的变迁，伴随我们的歌也一直在改变，我们记忆中的那些歌，无不标示着自己生命历程中的某些时段，标示着我们的年龄、生活、际遇和苦乐，你可以由记忆中的歌一直回溯上去，只见一路都是标杆，每一个标杆上都飘举着一面歌曲的旗，风中鼓荡，鲜明亮眼。
我觉得一首歌首先是旋律打动了人，然后才是歌词调动了人的某些情绪。我们时常唱歌而忘了歌词，但我们极少记得歌词而又忘了旋律的，一般都是先想到旋律，再由旋律将歌词引出来。因此，旋律才是一首歌的生命，因为单单几句歌词，显然只是一些文字表述的断句，构不成一首歌，而单单一些动听的旋律（如古典音乐），也足以令我们为之动容。
构成旋律的两个基本要素，一是音符，二是节奏，一些音符根据节奏的要求组织起来，就是一首歌的旋律。为什么某些音符借助某种节奏有机结合起来，就能产生美妙的旋律呢?这是一件神秘的事。有的歌百听不厌，有的却觉得别扭，什么时候美妙，什么时候别扭，当然有内行了解的规律，但为什么冥冥之中能产生出这些规律出来?其中似乎又涉及人的精神领域一些有待探索的秘密。
音乐可能是人生最奇妙的事情之一。它没有什么实际的生活功用，一个人离开音乐，还可以活得下去，但没有音乐，人生将变得异常乏味，世界变得沉寂，生活少了层次。十来个莫名的音符，被赋予变化万千的节奏以后，突然生发出奇异的感染力，可以牵动人们的情绪，引领他们到达某种精神的彼岸。
音乐的神奇之处还在于，不同种族、不同文化熏染下的人，可以凭音乐得到沟通和共鸣。为什么中国人可以被西洋流行曲和古典音乐打动?为什么中国的乐曲也会有外国人喜欢?中间是什么在起作用?那些作用的原理又是什么?
插队时候，坐火车启动的一霎间，车厢里响起《山楂树》 ，原本欢快的旋律却被舒缓悲伤的旋律替代，歌声轻轻荡漾在黄昏的水面上
暮色中的工厂已发出闪光
列车飞快奔驰
车窗的灯火辉煌
山楂树下两青年在把我盼望
当那嘹亮的汽笛声刚刚停息
我就沿着小路向树下走去
轻风吹拂不停
在茂密的山楂树下
风吹乱青年钳工和铁匠的头发
啊~茂密的山楂树
白花满树开放
我们地山楂树呀
它为何悲伤
就是多少年后我依然记起那首歌的魅力，忧伤就一直伴着我们这群黄土高原插队的16,17岁的孩子，谁也不知未来的命运如何，歌曲一直没有停止。一首首知青的歌，主题都是告别了父母，从此开始了新的生活。
《南京插队知青之歌》算是这些歌曲的经典之作，被我在黄土高原的农村演唱，每一次都是泪眼迷离，不过那时用的却是低缓沉重的节奏，寄托知青们前途渺茫下徬徨无助的心态。光看歌词就迷惘了，江南的景象一去不复返，不知我们什么时候回到家乡。落难知青的自伤身世根本风马牛不相及，但旋律的节奏一变，整首歌的意味也全变了，那时歌词几乎已经失去原有的意义，我们唱歌时，只感觉旋律凄怆令人泪下。
还有一次，同学李明他用手风琴自拉自唱了一首《敖包相会》他把原先抑扬顿挫的抒情歌曲，唱成一首悠扬、宽广、有点哀伤的味道，有一种梦一般奇妙的向往在的歌声中萦回，，那首歌完全改变了原来的美好的意味，是什么变了，实际上也是节奏变了。变得我们听了就想流泪的感觉。不知李明还能演唱这样的歌了？
我现在依然喜欢一些老歌，每当听见时，就会放下手中的事情，沉浸其中，一面细嚼慢咽品尝着曾经的旋律给我的慰藉 ，想想那些歌曲曾给我带来的快感和熟悉的人和事情，有些人早不见了，可是歌曲还在，就像《我的未来不是梦》的张雨生，那些甜歌的邓丽君等等，一首歌就是一个时代的记忆，就是自己的履历有声的纪录，甚至是文革中的老歌还在回旋不已，总在夜深人静的时候的跳出来，继续回荡，幽灵似的对话与冥想。
旋律可以记忆，是靠整个的感觉，你记忆一首歌的时候，你只是整体地感觉它、记得它，包括音符、节奏、歌词，包括唱歌时的情感抒发，包括那首歌牵动的一些人事沧桑，你记得一首歌，也等于记住你生命中一些闪光的东西。
龙应台说，音乐有自己的脚，它会到处走。当然，音乐也有自己的力量，它会牵动人的感情，轻轻撩拨人们的心，让他们陶醉、遐思、沉浸在一种不可理喻的意境中，有时激发他们的一些内在情感，有时让他们灵魂出窍。在悲恸时，它抚慰我们；在忧愁时，它开解我们；在惆怅时，它引领我们；在开心时，它纵容我们。
或者反过来，它在任何时候都让我们深深体会人生百味，出入悲欢之间，打通人天之际，可以静思而忘机，也可以与众而同乐，而每一次，你喜欢的歌曲都会留下来，成为你生命轨迹上的记认。
